刘彻：
刘彻尽力克制自己不要去想。
他如常处理政务, 时而往上林苑行猎，兴致勃勃地规划自己的帝国版图，听李延年在金殿上唱颂圣的歌。
尽力把自己每一寸时间都填塞得满满当当。
但有时候, 在他的车驾行走在宫道上，耳边传来碌碌的车轮滚动声。
那种念头会突然浮现出来，就像是夜空中突如其来的一道闪电。
神女的离开，是不是因为他做错了什么。
或者说, 是不是因为他做得还不够好。
这种念头只出现了一瞬间就被他按了下去。
他知道这种事不能多想。
失去的东西就让他失去, 既然不可挽回那就不要挽回。
他理应知道自己应该做什么，应该关注什么, 念念不忘到最后的结局就是疯魔。
他也不是没有见过那样的下场。
神女走之后他做的那个梦，梦中那个疯狂又虚弱的，如同朽木一般不堪的老头。
有时候刘彻会想起那个人苍苍的白发和深刻的皱纹。
往好处想这证明他年寿长久, 是吉祥的征兆。
他拒绝去想在那长久的年寿中，那个人遭遇了怎么样的折磨。
是, 他不否认那就是他自己。
正因为见过了那样的自己，所以才会生出恐惧，忧心自己终有一日也陷入那样的境地。
那个刘彻他求索无门, 走到了死路的尽头, 疯狂是无可避免的下场。
而他不一样，神女已经离开了, 可神女留下的那些东西是没办法带走的。
他有充足的粮草，悍勇的军队，英明的将军。
他年纪轻轻就已经终结了匈奴这个流传在刘氏血脉中的恶毒诅咒。